四合院是傳統中國的寫真，小小一個四合院，最適合舊式中國家庭居住。有一個德高望重的老爺子，一定德高望重，只有德高望重，才壓得住陣腳，才能得到一大家子的敬重和愛戴。不晚婚，很容易就四世同堂，不計劃生育，后代必然一大堆。于是兒子輩有出息，媳婦們賢惠，孫子不是找了事做，就是還在學堂里讀書。
冬日里陽光明媚，安度晚年的老爺子在屋樵下曬太陽，重孫們在院子里追逐打鬧，這是一幅很好的畫。 四合院的精神意味著團結安定，最容不得吵架，甚至說話也得小點聲。有意見，有些小勾心斗角，應讀關著門，在自己屋里慪氣。一團和氣與寬容，必須當作規則來實行。不是一家人，不能住一個四合院里。即使三房四妾，也不宜在一個院里住。要娶妾討小，最好搬到外頭去，所謂養外室，要不然，四合院里真住進了趙姨娘，事情就麻煩。舊式的大戶人家，四合院有好幾進，只有這樣的四合院，才能養得起小老婆。
四合院里最適合賞雪。下雪了，隔著玻璃窗看，看雪漸漸有了點意思。窗外的走廊上放著凍柿子，紅紅的，襯著白白的雪，越看越可愛，終于觸動了饞蟲，沖出去取那凍得硬邦邦的柿子。院子里已落了厚厚的一層雪，最淘氣的那位孫子故意神頭鬼臉地從院子中間穿過，在一家人的眼皮底下，丟下一長串清晰的腳印。四合院的雪地上留下的腳印，有一種別樣的人情味。
四合院里可以種些花草樹木。和陽臺上小里小氣的養花大相徑庭，四合院里能種大片的月季，能種大片的荷蘭引進的郁金香。可以種向日葵種一串紅，可以用大缸養荷花，養金魚，可以堂而皇之地種樹。四合院里最常見的，應該是海棠，是丁香，是臘梅，甚至是高大的黑棗樹，核桃樹。春天到了，可以邀客來賞盛開的海棠。到黑棗和核桃熟了的時候，外面的頑皮孩子，會偷偷溜進來摘了吃。這時候如養了狗，那狗便叫個不歇。
四合院可以成為一個袖珍的小世界，幾代人同居，子承父業，上行下效，代與代之間的代溝，很自然地就被抹平。世界在變，時代在發展，四合院風吹雨打日曬，卻像一個幾方面都受力的平行四邊形，扭曲變形，仍然還頑強保持著方框框的形象。四合院以不變應萬變，人一代代地繁衍，江山一代代替換，四合院還是四合院。
